IL TRAVESTIMENTO

 Era distratto, con la mente persa nei labirinti di un dolore recente. Per questo, quando il mendicante entrò nel vagone farfugliando il suo discorso, non gli prestò attenzione.

«A me non mi manda nessuno; io chiedo per me. Per me, chiedo. Ho avuto un incidente; ho bisogno che mi aiutino. Una moneta, per favore.» Le parole si fecero strada con difficoltà, e ci mise un po’ a mettere in relazione la richiesta con la figura voluminosa che dondolava nel corridoio al ritmo del treno. «A me non mi manda nessuno; io chiedo per me. Per me, chiedo. Ho avuto un incidente; ho bisogno che mi aiutino. Una moneta, per favore.»

Strano, si disse, c’è qualcosa che non quadra. Osservò il mendicante negli occhi e percepì il contrasto tra il discorso, ripetuto come una cantilena, e i gesti con cui l’uomo si muoveva nell’ambiente. Erano le diciotto passate; l’ora di punta. Il vagone era pieno di gente che tornava a casa sua, nei sobborghi. Ma il mendicante si muoveva come se il treno fosse vuoto. Sta mentendo, pensò; finge: non c’è dubbio che sta interpretando un personaggio creato per chiedere l’elemosina. Non ne fu sorpreso. Sebbene appartenesse più al folklore urbano che all’ambito degli studi seri, era risaputo che molte persone praticavano l’accattonaggio con la stessa professionalità con cui si riparano gli orologi o si lustrano i mobili. Decise che non valeva la pena torturarsi con una riflessione tanto inclemente. Cercò alcune monete e si preparò a dargliele quando si fosse avvicinato.

Sarebbe finito tutto così, se non fosse stato che il mendicante si lasciò scappare un’esclamazione, sicuramente per aver ricevuto una moneta falsa. Non fu l’esclamazione in se stessa a sorprenderlo; non l’avrebbe fatto nemmeno se fosse stata pronunciata in un’altra lingua. Lo stupore venne dal fatto che per un istante, per un’infima frazione di secondo, il mendicante oscillò ai confini della percezione, mostrando che sotto il suo involucro umano, c’era un artefatto, o qualcosa di non umano che lo faceva sembrare tale. Si stropicciò gli occhi, sconcertato, come se fosse logico attribuire il fenomeno a un'illusione ottica. Quando il mendicante lo raggiunse, cercò di scoprire qualche altro segno che mettesse in evidenza la sua natura occulta, ma vide solo un uomo corpulento, gravemente danneggiato da un ictus cerebrale; trascinava la gamba sinistra, e il braccio dello stesso lato pendeva come un pezzo di carne morta. Le difficoltà nella dizione erano dissimulate dall’abitudine di ripetere lo stesso discorso, tuttavia la voce gli tremava ogni volta che pronunciava la parola “incidente”. Gli diede le monete che aveva preparato. Il mendicante si fermò e disse:

«Dio la benedica e le dia il doppio.» Poi, con un movimento che smentiva l’inutilità del braccio, strinse il pugno e le monete scomparvero. Non le ripose in tasca, né le depositò nel berretto attaccato alla cintura: scomparvero. Un’altra illusione ottica? Pensò che non avrebbe perso nulla affrontandolo; nel peggiore dei casi avrebbe ricevuto una risposta incomprensibile, fuori programma, o nessuna. Ma il mendicante gli aveva già dato le spalle, e continuava il suo cammino per il vagone affollato, con la gamba a rimorchio e la mano che pendeva flaccida all’estremità del braccio. Non chiedeva permesso: si spingeva e passava tra la gente, come una macchina programmata per svolgere questo compito.

Un episodio banale; già passato. Aveva senso continuare a farsi domande su ciò che aveva visto, il presunto artefatto travestito da mendicante? Una macchina per chiedere elemosina. Ingegnoso. Una volta ammortizzati i costi del progetto e della costruzione, ci si sarebbe trovati davanti a un generatore instancabile di profitti, in attività ventiquattr’ore al giorno, tutto l’anno, per anni e anni, infaticabile, efficace. I costi di manutenzione sarebbero stati minimi: le macchine non mangiano, non dormono, non ricevono stipendio, non fanno proteste sociali, non chiedono vacanze, non si ammalano… Perfetto! Abbandonò l’idea perché era troppo fantasiosa e ricadde in fretta nella sua profonda malinconia. In realtà non gli interessava; quand’anche fosse come aveva immaginato, non gli importava.

Tuttavia, quando il mendicante passò nel vagone seguente, lo seguì con gli occhi. C’era una coincidenza, per lo meno intrigante. L’ultimo vagone percorso collimava alla perfezione con l’arrivo al capolinea. Otto vagoni, sedici stazioni. Matematicamente esatto; una concessione spettacolare alla simmetria, che in realtà, di solito, si limita ad andare a occhio.

Scendendo, prolungò l’investigazione mettendosi a venti passi dal mendicante. L’uomo (resisteva ad accettare che la sua ipotesi potesse essere veritiera) restò fermo accanto all’ultima porta dell’ultimo vagone. Questa, quando il convoglio avesse invertito la marcia per percorrere il tragitto dal terminal alla testa del treno, si sarebbe convertita nella prima porta del primo vagone. Le precisioni matematiche nel comportamento del disabile continuavano a fare a pugni con la logica. Se l’impressione che derivava dal suo aspetto e dal suo comportamento faceva supporre che l’uomo riuscisse a mala pena a badare a se stesso, il modo in cui aveva organizzato il suo lavoro dimostrava il contrario. Credette di intravedere, di sfuggita, un cambio di atteggiamento, quando i nuovi passeggeri iniziarono a occupare le carrozze, ma non gli diede peso. In quel momento aveva già deciso di seguire il mendicante fino alla fine del mondo, se fosse stato necessario. Non aveva niente d’importante da fare, nessuno lo aspettava, e gli avrebbe fatto bene, in ogni caso, concentrarsi su un’impresa romanzesca, anche se fosse stata un’illusione, una colossale sciocchezza.

Quando il convoglio fu sul punto di partire, all’ultimo secondo il mendicante montò sul treno e lui, distratto nelle sue congetture, dovette correre per non perderlo. Solo l’aiuto spontaneo di uno che tenne bloccate le porte automatiche, gli permise di salire prima che il treno si mettesse in marcia.

Una volta a bordo, senza la possibilità di sedersi, si rannicchiò per passare inosservato e seguire con attenzione i movimenti del mendicante.

«A me non mi manda nessuno; io chiedo per me. Per me, chiedo. Ho avuto un incidente; ho bisogno che mi aiutino. Una moneta, per favore.» Le stesse parole, la stessa incomprensibile oscillazione su “incidente”. Con un’invidiabile precisione, il mendicante percorse il vagone nello stesso tempo che il treno  impiegò a raggiungere le prime due stazioni.

Mentre sentiva crescere dentro di sé l’eccitazione che generava stare dietro alla risoluzione di un enigma, per piccolo che fosse, immaginò tre o quattro conclusioni possibili, alcune delle quali comportavano un certo rischio alla sua integrità. Stava forse agendo sotto l’influenza di un impulso suicida? Accettò l’idea, anche se non del tutto. La sua ferita interiore era profonda, di quelle che non cicatrizzano tanto facilmente. Ma era sicuro che la sua brama di conoscenza avrebbe avuto la meglio su qualsiasi disgraziata tendenza.

Cercò ancora una volta il mendicante. Non lo vide, in effetti. Doveva trovarsi nel terzo vagone e se la sua modalità di azione era quella prevista, non aveva motivo di preoccuparsi; non l’avrebbe perso. A quel punto lo assalì un nuovo dubbio. Se la teoria dell’artefatto era corretta, il mendicante non sarebbe mai sceso dal treno, o per lo meno non sarebbe mai uscito dalla stazione di arrivo, mantenendosi in una sorta di circuito chiuso. Sicuramente sarebbe entrato in contatto con l’incaricato di raccogliere gli incassi, ma lui non sarebbe riuscito a ottenere una sola informazione in più. Sarebbero stati i suoi stessi limiti, mangiare, dormire, soddisfare le necessità fisiologiche, quelli che avrebbero finito per fargli perdere la pista del disabile. Non aveva senso. Stava inseguendo un fantasma. Sarebbe stato meglio abbandonare a quel punto, prima che l’ossessione imprigionasse la sua volontà.

Tuttavia, si concesse un ultimo tentativo. Se riusciva a dimenticare l’indagine, tenuto conto che già sapeva che non l’avrebbe condotto da nessuna parte, e scopriva tra gli altri passeggeri qualcuno che avesse notato lo strano comportamento del mendicante, forse avrebbe ottenuto una risposta soddisfacente senza ulteriori indugi. Questa possibilità lo animò a tal punto che osò abbordare il tipo più vicino a lui.

«Mi scusi.» disse a un giovane dai capelli rossi e ricci, che aveva passato tutto il viaggio cercando un posto adatto al suo grande zaino. Ha osservato il mendicante che è passato un momento fa, quello afasico, grasso, che ripete un discorso come un disco rotto?

Il ragazzo lo guardò perplesso, ma non sembrò infastidito dall’intrusione. «Lo vedo tutti i giorni che viaggio, ormai non gli faccio più caso. Che cosa ha fatto?»

«Fare non ha fatto niente di speciale. È difficile da spiegare. Sicuramente penserai che sono matto o che inseguo qualcosa di strano.»

Il giovane si strinse nelle spalle. «Di sicuro avrò ascoltato cose peggiori.»

«La mia è solo una sensazione, un flash. Ho visto qualcosa di molto strano quando è passato vicino a me, qualche tempo fa; lo sto inseguendo da allora.»

«Allora se l’è fatto scappare, perché è almeno tre vagoni dietro.»

«Non importa. So dov’è in questo momento. Non è questo. Agisce con regolarità, come se fosse una macchina.»

«Un robot mendicante?» Il ragazzo aveva subito colto l’idea. «Suona assurdo.»

«Sì, vero?» Il treno si era riempito a ogni stazione e l’atmosfera era ormai soffocante. Si chiese come avrebbe fatto il mendicante per attenersi al suo schema: un vagone per ogni tratto. «Secondo il mio calcolo,» proseguì «all’ottava stazione sarà arrivato all’ultimo vagone, il che lo obbligherà a prendere un treno che torna indietro o il prossimo nella stessa direzione di questo.»

«È sicuro di quello che dice? Guardi, io lei non la conosco. Potrebbe essere un lunatico a cui oggi gira così. A me il mendicante non ha fatto niente. Devo scegliere tra voi due?»

«Hai ragione, ti chiedo scusa.»

«No, va bene.» Il giovane sembrò accorgersi di aver agito bruscamente e cercò di rimediare al suo comportamento. Tese la mano e si presentò. «Mi chiamo Julián; faccio questo percorso tutti i giorni.» Sorrise. «Studio in centro, Scienze Sociali.»

«Splendido! Io sono Esteban Gandolfo. Come vedi, perdo il tempo con queste sciocchezze.»

«Ha intenzione di seguirlo?» Fece un gesto vago, nella direzione probabile in cui avrebbe potuto trovarsi il disabile in quel momento. Nella domanda era implicita un’altra.

«Non ho niente di meglio da fare. Sono rimasto vedovo, due mesi fa. Quando torno a casa, mi siedo su una sedia e rimango per ore a guardare il vuoto. A volte mi ricordo e accendo la televisione; allora resto ore a guardare la televisione come se fosse il vuoto. Questa cosa almeno, sebbene sia ancora più pazza, sembra più interessante, non credi?»

«Mi dispiace.» disse il giovane, a disagio, poco abituato a esprimere condoglianze.

«Non c’è problema. Mi scuso ancora una volta per averti coinvolto.»

Il ragazzo indossò lo zaino e si preparò a superare la marea umana che occupava l’intera area della vettura. Ma non riuscì a fare nemmeno cinque passi.

«Sarà difficile sorprenderlo. È molto preparato.»

«Credo che sarà meglio intercettarlo nell’ottava stazione, fuori dal treno.»

«Meglio. Conti su di me.» A quanto pare, Julián aveva deciso di confidare nell’istinto del suo reclutatore. Che cosa lo aveva attratto della proposta? Vi aveva trovato qualcosa d’interessante o era uno di quei ragazzi accondiscendenti che si lasciano incantare da tutto? Esteban si sentì invaso da una serie di emozioni violente. Considerando che il mendicante doveva trovarsi a cinque vagoni di distanza, avevano appena il tempo di pensare a una strategia. Due stazioni. Una e mezza, in realtà.

Per questo li sorprese vedere il mendicante che tornava indietro, avanzando con difficoltà, fuori tempo e distanza, recitando la sua monotona cantilena.

«A me non mi manda nessuno; io chiedo per me. Per me, chiedo. Ho avuto un incidente; ho bisogno che mi aiutino. Una moneta, per favore.»

«Parlava di questo qui, no?» disse Julián.

«Parlavo di lui.» ammise Esteban. «Ma qualcosa non quadra. Non dovrebbe essere di ritorno. Ho rilevato un modo di agire, immutabile, o così credevo; questo non segue lo schema.»

«Sta ritornando prima dell’ottava stazione. Si sarà reso conto? Lei ha detto che percorreva il treno in una direzione e all’ottava cambiava nell’altro.»

«Era un’ipotesi. Pare che sia stata smentita.»

Il mendicante era molto vicino, e trascinava la gamba, il braccio penzoloni, flaccido, lo stesso discorso, con la sua scivolata su “incidente”.

«Se non c’è una routine, non c’è mistero.» disse il ragazzo. «Solo un povero storpio che cerca di guadagnare qualche moneta.»

«Un momento! Il braccio.»

«Che cos’ha?»

«È l’altro.»

Inaspettatamente, una donna con la pelle scura, le ciglia lunghe, e l’espressione stanca sembrò interessata alla conversazione, e senza che nessuno le desse corda, decise di intervenire.

«L’ho notato.» disse. «Quando è passato all’andata, il braccio e la gamba danneggiate erano quelle del lato sinistro, mentre ora trascina il destro.»

«Esatto!» Senza approfondire troppo, Esteban aveva tratto un paio di conclusioni preliminari: i mendicanti erano due, identici o quasi, e percorrevano il treno in senso inverso; il mendicante era uno solo, ma lo schema non era un vagone a stazione, bensì si adattava alle decisioni di un operatore che lo gestiva con un controllo remoto. Questo spiegava il cambio del braccio e della gamba invalidi. Assurdo? Non aveva, al momento, una spiegazione migliore. Julián e la donna sembravano essersi sintonizzati e si scambiavano opinioni, ragionando sul fenomeno del mendicante.

«Oso andare oltre,» stava dicendo lei. «Credo che non sia un essere umano.»

«Davvero l’ha pensato?» disse Esteban. «Non mi dica!»

«È da pazzi, no?»

«Niente affatto; io ho percepito o ho creduto di percepire qualcosa di simile.»

«Silenzio,» disse Julián. «Sta arrivando. Affrontiamolo. Cosa potrebbe succedere?»

«Facciamolo. Togliamolo dalla routine.» Senza esitare, Esteban estrasse un biglietto, non monete, dal taschino interno della giacca e lo mise davanti agli occhi del mendicante. Questi alzò la mano sinistra per raccogliere il denaro, mentre recitava il ringraziamento di rito.

«Che Dio la benedica…» Ma il biglietto era sparito, fatto scomparire con un semplice movimento del polso. Non ci fu smarrimento nell’espressione del mendicante, però sì uno strano fischio acuto, come se una valvola avesse liberato aria compressa.

«Una risposta e il denaro è suo.»

«Che cosa gli fa?» disse una donna anziana, con i capelli grigi. «Non sia crudele. Gli dia i soldi e lo lasci in pace. Non lo provochi. È un povero storpio!»

«A me non mi manda nessuno; io chiedo per me.» disse il mendicante.

«Mente! È una macchina per elemosinare.»

“Per me, chiedo. Ho avuto un incidente.

«Non ho mai visto niente del genere!» tornò a protestare la donna anziana, furiosa. «Non lo faccia soffrire. Bisogna essere una bella canaglia per…»

«Chiede per un soggetto a noi sconosciuto, per motivi che non sappiamo. Non è un essere umano!»

«Che dice? Di che parla?» Un uomo vestito con l’uniforme verde e gialla di una società di smaltimento rifiuti avanzò verso Esteban col proposito di colpirlo. Senza volerlo, la folla gli impedì di raggiungerlo. Nonostante ciò, alcune persone iniziarono a prendere le parti del disabile, che, per chiunque osservasse la scena, era la vittima di un sadico, di un demente o peggio. Perfino la donna dalle lunghe ciglia e Julián iniziarono a guardarlo con sospetto, domandandosi se non si erano schierati dalla parte dei cattivi. Sarà stato disturbato dal principio o il processo era iniziato in quel momento?

«Lo lasci stare! Non si rende conto che ne ha già abbastanza con la sua croce?» intervenne una donna incinta. «Lei non sa cos’è il rispetto.» Una fertile onda di proteste si alzò in coro, fondendosi con i suoni del treno che continuava la sua marcia, estraneo al conflitto scoppiato al suo interno.

«Ho bisogno che mi aiutino. Una moneta, per favore.»

«Che qualcuno chiami la guardia!» gridò un uomo alto e obeso, con la testa rasata e folti baffi neri. «Sicurezza! Sicurezza!»

«Aspettate.» disse Esteban, bloccato contro una delle porte automatiche; le sue possibilità di essere catapultato sulla piattaforma nel caso che il treno si fosse fermato erano enormi: la pressione della gente era in aumento e lui, con le mani in alto, non riusciva a convincere nessuno; semmai tutto il contrario. «Non cerco di far del male allo storpio. Ascoltate: succede qualcosa di molto strano con quest’uomo. L’unica cosa che mi interessa è verificare. Anche loro l’hanno notato.» aggiunse indicando Julián e la donna dalla pelle scura.

«Ho bisogno che mi aiutino. Una moneta, per favore.»

«Io no.» si difese il ragazzo. «L’ho seguito solo per curiosità.» La donna restò in silenzio; aveva esaurito i suoi argomenti e la stanchezza tornava a prendere possesso della sua volontà.

«A me non mi manda nessuno.» insisteva, ostinato, il mendicante. Il treno si era fermato a una stazione, ma le porte non si aprivano. La fermata si prolungava più del necessario: non era irragionevole supporre che la notizia del tumulto fosse arrivata alle orecchie del personale di sicurezza, che si stava organizzando per intervenire sulla questione. Il tempo stringeva e a Esteban non veniva in mente niente di efficace. Per fortuna, l’aggressività della gente, in ansiosa attesa, era diminuita, ma non c’erano garanzie che la violenza non si scatenasse al minimo stimolo.

«Nel primo vagone!» sentì Esteban che gridavano «C’è uno che ha fatto del male al Pinguino!»

Il Pinguino! Così lo chiamavano? La contorta ilarità che produsse a Esteban l’idea, svanì al notare che lo stavano accusando di un abuso non commesso. La gente si era allontanata da lui e lo guardava con disgusto, con apprensione, con risentimento. Era ciò di cui aveva bisogno. Strappò lo zaino a Julián e prendendolo per le cinghie con le due mani, lo scaricò sulla testa del mendicante nello stesso momento in cui questo ripeteva per l’ennesima volta la sua litania:

«Ho avuto un incidente...»

«Ne avrai un altro!» urlò Esteban.

Lo zaino impattò contro la testa, che volò come una meteora, sfiorando al suo passaggio tutti i sostegni di una fila, che tintinnarono musicalmente. Il corpo del mendicante iniziò a girare senza controllo e una pioggia di placche, componenti, condensatori, resistenze e chissà che altro si riversò sui passeggeri del treno. Viti e rondelle rotolarono sul pavimento del vagone, formando un assurdo ruscello.

«Una moneta, per favore.» continuava a pregare il corpo decapitato. Esteban dedusse che il riproduttore era in qualche punto vicino all’ascella. Ma questa deduzione passò in secondo piano quando notò che quasi tutti i passeggeri si avventavano sui componenti sparsi del mendicante e altri, più audaci ancora, lo smembravano per impadronirsi delle braccia e delle gambe. All’altra estremità del vagone, lo smaltitore di rifiuti vestito di verde e giallo, esibiva trionfante la testa, imponendo la superiorità del suo fisico contro quelli che cercavano di strappargliela. Quando fu certo che tutti riconoscevano il suo diritto, svitò la propria testa e provvide a sostituirla con quella del mendicante.

«È di ultima generazione!» esclamò, euforico. Un’ovazione coronò la conquista.

La maggior parte dei passeggeri si disinteressò di Esteban, che solo pochi minuti prima era pronta a linciare, e si dedicò a confrontare e soppesare i pezzi ottenuti nello smantellamento. Del mendicante restava solo il nucleo del tronco con l’unità di suono, che per qualche strana ragione nessuno aveva reclamato. Esteban si chinò e poté ascoltare, anche se il volume era già molto basso, l’invariabile aringa, quasi impercettibile.

«… io chiedo per me. Per me...»

Infine le porte si aprirono e la folla si riversò sulla piattaforma.

 

Título original: Disfraz

Tradotto dallo spagnolo: Giuliana Acanfora.

 

MARTINGALE

He was tired of being left-handed, and though he knew that even if he succeeded in writing with his right hand, it wouldn’t prove anything—perhaps only that he was a stubborn old man—the challenge excited him.

He found an unused notebook and a pen in the desk drawer. While deciding what to write, he instinctively gripped the pen with his left hand—a reflexive gesture. He switched it to the other hand and felt strange: he had been writing with his left hand for over half a century, probably the oldest left-hander alive. Back in his school days, teachers were strict about such matters and often punished those who didn’t correct themselves. But that wasn’t the point. What should he write?

“Trial number one.” He underlined it. Even underlining required significant effort. “Dextrorotatory, as opposed to levorotatory, refers to a characteristic of polarized light.” He examined the result: not bad. The hardest part had been training his unpracticed muscles to form the loops and spirals that handwriting demands. Normally, he used his right hand for cutting, gripping, holding, scratching—simple, clumsy movements.

Mastering the technique of writing with the non-dominant hand, he wrote, involves the individual’s will as a cohesive whole, the same will required to modify any other aspect of personality, eliminate a vice, or overcome a frustration. He also underlined the last three words.

In truth, the content didn’t matter; he was writing for practice. Yet the hidden intention had surfaced: to overcome a frustration. Being left-handed had made him unhappy; in the past, he had envied the other children, though he stubbornly hid it. The automatic writing with his right hand had revealed the truth in the second paragraph. He also noticed three other modest, almost invisible words forced out by more than one unsatisfied desire: modify any trait. Could such a basic trait be altered simply by wanting it? Pure fantasy. He had proven he could transform his right hand’s clumsiness into a degree of dexterity, but nothing more.

The paradox made him smile: his left hand was dexterous—would his right hand become sinister because he forced it to perform unnatural tasks?

He looked at the words, satisfied. His fluidity had improved, and though the handwriting was clearly different, soon it might be impossible to distinguish the left-hander from the right. The idea of exploring other areas, especially negative ones, was tempting. He decided to make a list of things worth changing.

He wrote change at the top of a blank page, noticing as he did that he dotted the “i” like an expert. He underlined it. Beneath the underlined word, he wrote personality. Then, work. That was obvious, a natural consequence of the previous item. If my personality changes, I won’t last three hours in that rat hole.

Sexuality. For an older man, solitary and shy, who had never lived with a partner, that issue deserved a radical change.

Children. He paused. That was going too far. The mechanism might be the same to change hands, character, job, or loneliness into companionship. But some things—the Moon, the Nobel Prize—are beyond the reach of amateurs.

Discarded.

Discarded?

He didn’t dare cross it out. He wrote below it instead. Television. Refrigerator. Was he going astray?

He shook his hand; he had been subjecting it to merciless strain. He read what he had written. For the first time, it all seemed like utter nonsense, though his primary goal was being achieved satisfactorily. The last words showed subtle, elegant handwriting; no one he knew could produce such beautiful script with their non-dominant hand.

“Would you like some mate, dear?”

The voice from the kitchen yanked him violently out of his musings. Mate? Who? Who had spoken? He lived alone and always had. A bachelor in a large, empty house.

“No,” he replied tremulously, unsure. He had never drunk mate. Who was this woman?

“Coffee, then?” The voice came closer. “Tea?”

“Coffee, fine,” he said, swallowing with difficulty.

The woman fell silent, though it was clear she handled the kitchen tools with the familiarity of someone who had done so for years. Years? Where had she come from? Could the traits of handwriting, swimming against the current, summon unknown forces and produce real changes? There had to be a better alternative explanation—something to do with blocks or amnesia.

“It’s ready. Should I bring it to you?”

He had to see this creature conjured by words. What would she look like? Young? That would be an excessive reward. He wouldn’t manage to seduce her. Or he would—and make a fool of himself.

“I’m coming,” he said without conviction. Anxiety gnawed at him, and his hand throbbed again.

“Two sugars, as always?” the woman asked when he entered the kitchen, without looking at him. She seemed just over thirty, dark-haired and neat—perhaps a servant he had settled for, lacking the courage to aim higher. She was pretty, and when she looked him in the eyes for the first time, he noticed her green, large, beautiful eyes.

He woke at 5:30. Contrary to all predictions, the woman hadn’t vanished overnight. Who would have imagined? His bones and muscles ached, and his hand felt as though rewriting reality demanded an effort akin to the act of sex.

Quietly, so as not to wake her, he sat at his desk and pulled the notebook from the drawer. Everything he had written the night before was intact. What if he erased it? Would the woman disappear without leaving any trace except a tingle in his groin? He didn’t dare risk it.

The persistence of hallucination, he wrote, is rooted in the subject’s disturbances, not the intrinsic qualities of what is hallucinated. The more believable the hallucination, the deeper the trauma that causes it.

My God, I’m insane! How can I take this seriously? Yet it was the best thing that had ever happened to him, as he acted as though he weren’t mad.

The phenomenon became official when fixed on paper, sustained by a theory. Rereading what he had written, he realized, for the first time, that the content outweighed the words. Perhaps he was caught in a temporal anomaly. If so, the changes would last only as long as it takes a rubber ball to rebound off a wall. That was the key! Entropy was about to rewind itself. For an indeterminate period, the struggle between order and chaos left a number of atypical phenomena adrift, and during that time, anything was possible.

“Why are you up?” the woman said sleepily. “It’s so early.”

Change this old man’s sexuality… he wrote hurriedly.

“Is something wrong?” the woman persisted.

“Nothing, just a moment—I’ll be right there.”

He was terrified at the possibility of losing control over the changes, given that he didn’t know how long the anomaly would last. But the urgency of his desire overpowered him. From a certain perspective, he was satisfied with what he had achieved, even if he didn’t manage another change. The passion with which he embraced the woman erased his last doubts.

“I don’t recognize you,” the woman remarked.

He laughed silently. I’m someone else, yes. He caressed her neck, inhaled her natural scent. He tried not to think about the rubber ball, poised to leave the wall and begin its rebound. Then again, if entropy had taken millions of years to reach this point, why shouldn’t he cling to the wall like a limpet?

“I’d spend all day in bed with you,” he finally said.

“But you’re thinking about something else. What is it?”

“It’s a secret.”

“We shouldn’t have secrets.”

“This one, yes. Don’t pry.” A trace of his usual gruffness slipped into his words. He wasn’t willing to let himself be managed by the woman—or by the changes themselves, even if he had achieved them through his own effort.

He agreed to stay a few minutes longer but escaped as soon as he could. New changes had occurred to him; he had to reshape reality while it was still possible. Fantasies of power besieged him; a new sensuality took him by storm.

Change, he wrote, the cruelty of the powerful, illness for health; eliminate hypocrisy, increase love. Unfortunately, he couldn’t verify the results of these changes, but he had no right to stop.

Change shattered dreams into realized ones…

“What’s wrong?” the woman said, startling him.

“I’m unwell and will stay that way until you tell me how you appeared. Yesterday, you didn’t exist.”

“What are you talking about? We’ve been married for over twenty years.”

“Impossible!”

The lines, which for a moment had overlapped, began to separate. The ages didn’t match, the house morphed before his eyes, like in dreams. But while dreaming, it’s real; it only ceases to be so upon waking. He seized on an interesting thought in passing.

“Do we have children?” he asked.

“Of course we do, but they don’t live with us. Why are you asking? You couldn’t have forgotten them.” She looked frightened.

“Where do I work? Am I a nobody or a genius?”

The woman didn’t answer.

“Do you realize nothing fits? Which hand do I write with?”

“Your right,” she said.

“Have I always written with my right hand? Am I not left-handed?”

“Not that I know of.” Now she was very frightened.

“Maybe I was left-handed until a few hours ago. I dreamed of a life where I was a bitter, gray old bachelor who wrote with his left hand.”

“Try writing with your left hand…you won’t be able to.”

“No! Things I don’t want might happen. I need to be alone for a while; I need to think.”

The woman left. Soon he heard the sounds of her preparing food.

Change my mood, he wrote. Didn’t I manage to change my personality?

It was dangerous. A change like that could trigger others, less desirable ones. He crossed out change my mood; he would remain irritable.

From the kitchen, the woman protested.

“What did you say?”

“Stop making those idiotic lists and come spend time with me.”

“You’ve been rummaging through the drawers!”

“So what? Am I your maid?”

Change this unbearable witch, he wrote, for a sweet solitude.

He stopped. Smelled. Listened. Observed. The pen, suspended between his index and middle fingers, danced a tribal rhythm. Abruptly, he stood.

He scoured the house from top to bottom. No trace of the woman.

He was getting the hang of it. The hand!

Yet he felt the fear return that the changes would reverse themselves when thermodynamic equilibrium was restored.

What if the ball stuck to the wall? That could hurt him.

Let’s find a way to stabilize the changes, to solidify them. Reality behaves by negotiating agreements, forging commitments with facts. Reality exists if there’s a document to prove it. It’s paper, not breath, saliva, or excrement, that demonstrates the existence of Newton and Torquemada, Goethe and Parmenides, Cleopatra and my grandfather. These days, is Swift more real than Gulliver? Shakespeare than Hamlet?

He reviewed the reality he had created with his right hand and found it satisfactory. Perhaps it was possible to create another with his left hand, but he wouldn’t risk the pot by playing blind. He had one last move to perfect the sequence—one as perfect as it was invisible to the untrained eye.

He inhaled and exhaled. It might be the last time he did, he conjectured. He wasn’t worried.

Change, he wrote, my questionable condition as a living human being, self-aware, for the firmer and more definitive one of a fictional character in a story that someone, someday, might happen to read.

Original title: Martingala

Translated from the Spanish by Sergio Gaut vel Hartman

 

THE PASSION OF LAZARUS

He smelled the damp presence of plants sunk into soft earth, surrounded by brambles; the wind blowing in from the sea, stubbornly contending with the dust and dryness of the desert. He tasted the swampy water, the rot, the acidic slime burning his throat. He felt all of that. What was it? A hallucination? He forced himself to believe that he was hallucinating, or dreaming while awake, or that he was in fact asleep and dreaming that he had managed to leave the cave where they had put him away. Put away? He struggled against a flock of outlaw verbs, highwaymen of the paths of language. Put away. Stored? Deposited. Hidden? That’s it! They had hidden him, plotting a dubious death, to remove him from the fury of Caiaphas and the Sanhedrin. No, they had not hidden him. Nor would there have been any fury without the resurrection; in that case he would not be fleeing like a rat. Some supposed that he had no right to return from the world of shadows and tried to force him to leave again; there is no place in the world for someone who has been called. Fear of death stimulates the search for God in the hope of aid, but he did not need it; God himself had acted, and men were trying to twist His arm. They had also unleashed a flock of verbs after him. They wanted to hunt him, detain him, capture him, seize him. Mounted upon each verb rode a Levite, the fanatical and blind servants of the power of the Temple. Without any doubt, they would be far more cruel and expeditious than any verb a man could form with his lips and tongue.

He took two or three steps to make sure he was walking. The growing darkness of the storm forming on the horizon was proof that he was moving in the right direction. Ahead, near the river, there was an abyss into which the sun fell ceaselessly every afternoon, making the rock boil and forming a gigantic whirlwind of sand that rose in a spiral. In the empty space of echoes, the path on which he set his feet crumbled, throwing him violently to one side. Could he not even trust the ground beneath him? One inexhaustible force tried to expel him from the world, another to hold him back. Had he become a tool coveted by all, the objective of a game without rules? He remembered—he did not want to remember—and he remembered. He had been ill. He had died. He had been resurrected. The greatest demonstration of divine power had served to return him to earthly life, but not to prevent his persecution. Now he was a fugitive. He could not precisely understand what was happening. He had been very ill, but he only remembered having fallen asleep and remembered awakening. If he had truly been dead for four days, it was impossible for him to recount anything that had occurred in that interval; the four days in the tomb were a black blur in his mind. Time does not exist for those who sleep the sleep of death.

Nor does time exist for the eye that inhabits a plane of existence higher than that of the fugitive. The eye is outside time and outside space. But by virtue of being an eye, it can see. What does it see? The eye observes a thin, sickly man who rises to his feet and resumes his advance along a narrow path flanked by thorny bushes. The thin, sickly man is fleeing; of that there is no doubt. From what does he flee? The resurrection has been a display of divine arrogance. Whatever the source of that portentous power, the Jewish leaders were convinced that very soon all common people would believe in that force. He, the resurrected one, was the living proof and had to disappear.

He calculated that, marching briskly, he would reach the Jordan long before the sun set. It would not have been easy to cross it without light, so it was imperative that nightfall find him on the other side of the river. And then there, what? There was half a day’s journey between the eastern bank and Philadelphia, the city of Abner. He felt weak. Death had consumed him. But he could not afford hesitation. He would walk blindly in the darkness, his best ally. Besides, no one knew who he was in Perea. They would see a pallid man, hurrying past, and wonder whether demons were chasing him. No demon, he might shout back; the murderous intriguers of the Sanhedrin are pursuing me. But he would not do so; it would have been useless. Those simple peasants could barely straighten the bodies bent over the soil. They knew nothing of miracles or of the proclamation of the good news. They were unaware that the priests were determined to stop the spread of the claim that someone had risen from the dead and that this prodigy was the result of a singular power.

Yet as he covered the distance separating him from his goal, the fugitive again wondered what that death had consisted of. He could affirm that he had been very ill, that he had felt himself dying, though he never dared to expect any miracle, that a magician would abandon the essential matters of his work to come to his aid. Who was he, how important was he that rivers and winds should change their course? Multitudes of augurs and healers roamed the regions and villages boasting of their abilities, but he did not trust that power to cure illnesses by the laying on of hands or the force of words spoken in a deep and persuasive voice.

Moreover, divine power had returned him to life without clarifying for how long. Was it a gift, a loan, a mockery? His hour had come, as it comes to all, but a superior will had intervened to amend its own scriptures. He knew that the drop of gall on the tip of the angel of death’s sword acts at the end of the third day. Had the divine mind planned all that spectacle with a petty purpose, indifferent to his own feelings? What did it intend to demonstrate? Only its power, the pure power of divinity? Perhaps he was a rung meant to be stepped on in the ascent of the chosen one toward the summit of the universe. That sacrifice had been demanded of him, without even asking whether he was willing to endure it. Should he accept it gladly, with a bleeding but open heart?

He stopped. A flock of doubts blocked his way. No, not a flock—this time it was an army. The army of doubts had been recruited from all the unanswered questions raised by the act of resurrection. He let his arms fall, discouraged. He would never reach Philadelphia. And even if he did, he would not manage to cross the wall surrounding the city. Abner would see him for what he was: a base rag, a remora. His resurrection was a torch already burned out; its usefulness was that and only that: to show those who doubted power that there were no limits. But death, he thought—my death—waits beyond that bend in the road, or the next. Let us say it plainly once and for all: why resurrect me if you were not willing to grant me immortality? I have not committed so many sins as to deserve this double death.

Man resists acknowledging that there is a purpose, far closer to power than to faith. A day, a month, an additional year can contain the seeds of a tree that will grow, lifting its branches toward the sky. He resists, but finally yields. He begins to intuit the reasons. He, the resurrected one, is the living proof and must remain on earth for as long as necessary, no more. The idea of rebellion floods his blood and grants him new strength. He sets out again. He crosses the river. The doubts scatter in all directions, diffused in a thick gray mist. He believes he sees the towers and domes of Philadelphia silhouetted beyond the horizon, though he knows that is impossible. Perhaps it is the city of the future, guarded by angels of iron. He has had visions like that before, and after the period in the cave they have grown sharper and more insistent. He will write about those events, he enthuses. The teachings of his master and protector would illuminate the path with a light that would not be amiss for him at that moment, when the penumbras begin to cover the world with their blue mantle.

They were in the synagogue, in Philadelphia. Abner had summoned more than a hundred companions to decipher the meaning of the crucifixion of Jesus and his resurrection. A messenger arriving from Jerusalem had brought the news. Since Lazarus had joined that group of believers, and since he himself had undergone a similar experience, they were willing to believe that Jesus too had risen from the dead—why not? It was a time of portents. Abner and Lazarus, who stood together facing the congregation, had just opened the session when some saw a diffuse form appear, a shadow, a sudden and growing tide, blacker than pitch, cut by the reflection of the sun on the wall.

Abner and Lazarus took a few steps toward the shadow, as if they intended to welcome a lost and recovered brother. But the shadow, elusive like all of its kind, vanished into the light and left a breath of ashes floating in the air. Abner and Lazarus looked at one another. They shared the unease and misgivings born of events as strange as they were improbable. The dead were usually buried on the day of death; it was a forced habit in a warm climate. Often someone who was only in a coma was buried, so that on the second or even the third day that person emerged from the tomb and appeared to have resurrected. Was that all that had happened to Lazarus? Was what had happened to Jesus more than that?

Lazarus knew that whatever might happen from then on, the myth would play an indispensable role. What the senses recorded was of little importance. All those people who had followed the Master were ready and willing to construct a narrative that would allow them to relive the original reality at every moment, responding to their deepest needs. The Master would speak in their minds and hearts; all felt the need to recover him, and that image had to be fixed with the greatest certainty and security before others did so artfully, for purposes of manipulation and domination. He, Lazarus, who had been dead or believed he had been, was perhaps the only one who had nothing to lose.

Lazarus raised his arms and merged with the shadows. For a magical instant the scene crystallized and all present heard, avidly, the words they longed to hear.

Focused like a ray against walls and ground, against earth, stones, and trees, against people who boiled and vaporized like dry herbs amid clouds of mist, the myth grew at the expense of truth. Lazarus knew that there was only one way to recover the original version of the moment of light: to rummage among the ruins of what that week had been, from the moment he learned that the Sanhedrin had decreed the death of Jesus until the Master’s crucifixion. Determined to halt the spread of the teachings, the priests judged— not without reason— that it would be useless to execute Jesus if they allowed Lazarus, the ultimate miracle, to testify that Jesus had brought him back from the abode of the dead. Lazarus had remained in his house in Bethany until the situation became untenable.

But many years had passed since then. Years of confusion and estrangement. He quarreled with Peter and with James, the flesh-and-blood brother of Jesus; he parted ways with Paul because he did not accept Paul’s attempts to alter the Master’s teachings. Lazarus, who unlike Paul had known and loved Jesus, could not tolerate that skillful corrupter of the Essene’s doctrines. Nevertheless, Paul was powerful, and he was the same fragile and sickly man who had fled through the desert, striving to put distance between himself and his pursuers, though now far weaker and more worn than then. Now more than ever, he was certain that the resurrection had been the boast of a superior power, indifferent to his opinions and feelings. He had not deserved that death, but neither had he deserved this additional shred of life, sterile, useless as a rope too short.

Lazarus remembered every instant. As if it were possible to call each lentil floating in a bowl of stew by its name, he remembered the before and after of that glorious day. He remembered the words, the gestures; the fists and the shouts. At hearing Jesus’ call he had felt death move away from him like a ship with sails unfurled, and he knew that the error of sleep and pain and passion was returning from its unusual adventure. That is what he remembered, and that is what he now writes, feverish and lugubrious, on a golden parchment. He struggles against a flock of outlaw verbs, highwaymen of the paths of language. To plot. To intrigue. To lie. To falsify. His strength abandons him. He has fought those giants before, without spirit or hope of victory. They return from the world of shadows to demand his silence, to claim ownership of the legend, to push him in the proper direction. What have you become, brothers? What have we become? Lazarus examines the present and glimpses the future: the end of free fraternity and the birth of the murky hierarchical organization. He sees the rich suspicious of the poor who have found their faith; he sees that they feel that this pure faith, derived directly from the Master, threatens their power, and so they have decided to return it like a counterfeit coin, adulterated to serve their petty interests. He writes. He writes.

He writes. He writes. The text has a thousand pages, ten thousand pages, a million pages. He cannot stop writing. New events overlap the old ones, correct and modify them. Each correction annuls a year, a decade, a century. But each correction opens dozens of doors leading to galleries whose flanks hold dozens of doors leading to galleries that open and close endless labyrinths and branches. Each word he writes in the infinite book contains a complete universe. Each universe he creates with each word he writes in the book contains creatures who are born, feel, think, and die. Each universe he creates with each word he writes in the book has its Jesus and its Caiaphas, its Paul and its Lazarus. He knows the sign: multiplication. As he penetrates deeper into the book he has been writing for more than two thousand years, as if through one of the many unauthorized corridors—those corridors full of light and radiation, places so unexpected and contradictory—his body, mind, and heart are invaded by echoes of alarm and surprise; even the stones with which the least important buildings were constructed return to their natural state and beg for a different order. But there are so many possibilities! Words form sentences and sentences paragraphs. No two sentences are the same, nor two paragraphs. A single fact remains immutable, unaltered, no matter how many pages he adds to the book. In all corridors, in all chapters, in all those years—endless years of remaining on earth. Lazarus does not wish the supplication to leave his lips, but the words, like rebellious birds, escape his mouth and form the dreaded, almost abhorred sentence:

—Master, why have you condemned me?

The old man was sitting by the window in one of those bars forgotten by the destructive hand of progress and modernization. I stood before him and dominated him with the bulk of my body. He barely looked at me; his sunken eyes, like yesterday, like always, skittish as rats, scurried along baseboards and moldings, garlands, rosettes, and fillets. Lazarus’ eyes were bottomless wells, plunged into time.

—May I sit?

—No. But you will do so anyway; it is written.

—Where is it written?

—In my book, where else?

—In your book… Have you foreseen each and every movement, as Laplace desired?

—I was Laplace for a time. I didn’t like it.

I knew from the beginning that it would not be simple. Which ones, how many had he been in two thousand years?

—I’m not interested in Laplace —I said—. I have searched for you everywhere; the conjectures indicated that I would end up finding you.

—I am no longer that one. I am who I am now. The only way to outwit immortality is to forget each of those I have been.

—That kind of immortality cancels itself; if one cannot remember the past, one is condemned to a perpetual present.

—How do you come to think that I desire anything else?

He had not changed. He was still the thin and sickly man who stumbled, fell, and rose on that forgotten road from Jerusalem to Jericho, covered a million times by desert sand and dust. He had escaped the wrath of the Sanhedrin, he had evaded Paul’s hostility, but he had not been able to distance himself from the life sentence with which the Master had shackled him.

—The book —I said—, where is the book?

Lazarus looked at me for the first time, and his gaze was a lightning bolt that blinded me forever—at least to seeing the core of pain lodged in an immortal’s chest.

—I burned it. Now the book is here —he said, pointing to his forehead with a long, sharp finger; the nail of that finger could perfectly have been the tool meant to open the most hermetic lock.

I recoiled. —If that book describes the events of the last two thousand years and the only version inhabits your brain, we run the risk that its expressions and emotions will dissolve like sugar in boiling water.

Lazarus smiled, but it was a cold smile, a false grimace. —Your fear is unfounded. This book, against my will, will continue its course forever. Men pass, but Lazarus has been condemned by the will that sought to save him.

—This dialogue is impossible —I said—; it is not happening. This scene is the product of my imagination. Lazarus, if he ever existed beyond the metaphor of the Preacher, died in his time.

—As you wish. —Lazarus poured a few drops of a dark liquor, thick as coagulated blood, into a tiny engraved crystal cup. —As you wish —he repeated. He raised the cup to his lips and let the liquid slide slowly. It looked dark and fetid, sticky, greasy. A mixture of malice and senile sagacity activated each movement the immortal made, and by their very nature they led to the fatal question, but I did not wish to ask it. Lazarus, if that man was indeed the result of the greatest miracle performed by the Nazarene and not an absurd fraud, demonstrated that blind chance, and not a creative will, governs the destinies of the Universe.

—Lazarus —I finally said, resigned to my fate—, were you dead, and did he resurrect you?

Lazarus set the cup on the table; the sound of glass against wood produced a crepuscular, noxious sound. He buried his head in his hands and a convulsive sob shook his body. I respected his reaction and waited impassively for the answer. He probably took another hundred years to gather the necessary strength, and only then did he look at me again—for the last time, not because he was ready to depart, but because I was leaving him in peace forever.

—No —he said—, he never resurrected me; I was always dead.

Original title: La pasión de Lázaro

Translated from the Spanish by Sergio Gaut vel Hartman

 

IL CERCHIO SI CHIUDE

«Buona sera, si ricorda di me?» L'uomo che aveva interrotto la marcia del colonnello Jorge Iribarren era basso, con la carnagione scura e i capelli ricci; indossava un giubbotto da aviatore, pantaloni di tela e stivali di cuoio.

«No, non mi ricordo,» rispose Iribarren, «Dovrei?»

«Credo di sì,» ribatté l'altro. Tolse una sigaretta dalla tasca interna del giubbotto e la accese con la stessa mano, con un movimento magico o che tale sembrò agli occhi di Iribarren.

«Lei mi ha ucciso, qualche tempo fa.»

Il colonnello Iribarren attese qualche secondo. Il crepuscolo lasciava il passo alla notte. Prima di rispondere, guardò il cielo sgombro di nubi e la luna che spuntava tra gli edifici del viale.

«Ah, sì, ma non me ne ricordo in particolare; ho ucciso diverse persone come lei, però in genere non tornano a reclamare. Ne è sicuro?»

«Della mia morte o che lei ne sia stato il responsabile?»

«Di entrambe le cose,» replicò Iribarren senza mutare espressione. Nel corso della sua vita si era già trovato in situazioni problematiche e un mitomane non poteva rappresentare niente di peggio.

«Magari si ricorderà, se le dico il mio nome.»

«Non credo,» si affrettò a dire Iribarren.

«Non importa. In vita ero il comandante Sampedro.»

Iribarren fece un passo di lato, con la pacata intenzione di superare l'ostacolo e proseguire il suo cammino senza altri indugi. Riteneva, nonostante l'aspetto bizzarro della situazione, di essersi comportato correttamente, senza mostrare ostilità né un cinismo maggiore di quanto fosse in lui abituale. Perciò, quando il comandante Sampedro imitò il suo movimento e tornò a bloccargli la strada, ritenne che il tempo della pazienza si fosse esaurito.

«Mi scusi, vivo o morto, lei mi sta intralciando il cammino La mia famiglia mi aspetta. Le ho già detto che non la conosco, che non mi risulta di averla uccisa odi aver dato l'ordine di ucciderla. Non ho avuto niente a che vedere con la sua morte, perciò torno a chiederle, educatamente, di togliersi dalla mia strada.» "Togliersi dalla mia strada" suonò in un'ottava più alta rispetto al resto della frase. Nello stesso tempo, come obbedendo a un segnale o ad un programma, i lampioni del parco della Riconciliazione Nazionale si accesero contemporaneamente. Fu come se un lampo avesse deciso di protrarsi dopo lo scoppio iniziale.

Iribarren batté le palpebre e Sampedro sorrise. Alle spalle del comandante era schierata una folla di uomini e donne dai volti gravi e corrucciati. C'erano bambini, c'erano anziani.

«Guardi, colonnello. Se crede che mi stia sbagliando, se crede di non essere stato lei a uccidermi, ecco un'ottima possibilità di riparare l'errore. Sono sicuro che abbia assassinato diverse di queste persone, forse addirittura molte di loro. Sebbene anche una sola, come prova, sarebbe sufficiente, non le pare?»

Il pallore lunare che coprì il volto di Iribarren mostrò chiaramente che questa volta era stato toccato dalla mossa di Sampedro. La folla pareva essersi mobilitata per venire a chiedergli conto, a lui in particolare, della condotta che aveva tenuto in passato. Vivi o morti, erano lì. Reali o no, erano lì. Decise, tuttavia, di non risultare ovvio, protestando di aver obbedito a ordini superiori. Fedele al suo stile. contrattaccò.

«Ne ricordo alcuni piuttosto che altri. Un tale Bernal,» dichiarò, «Rosa Naranjo, Bernardo Zelinsky e un ragazzo che si faceva chiamare "Mitraglia". Marcelo Cardoso. Ci sono tra loro?» Li comprese tutti con un movimento della mano. «È sufficiente?»

«Ci sono,» rispose Sampedro, molto serio, «se è sufficiente... poi si vedrà.»

Quattro figure si staccarono dalla folla e avanzarono risolutamente fino a trovarsi, a due a due, ai lati di Sampedro. La donna teneva per mano una bambina. Zelinsky era un vecchio avvizzito e "Mitraglia" e Bernal quasi adolescenti.

«Siete voi quelli che ho nominato?» chiese Iribarren.

«Non mi ricordo di voi, non ricordo i vostri volti, per il momento.»

«La mente seleziona,» affermò Sampedro, riflettendo. «È meglio dimenticare alcuni fatti e, in questo senso, niente di meglio che dimenticare le facce delle persone che si sono ammazzate, non le pare?»

Iribarren non sentì niente di speciale vedendosi circondato da persone che non solo assicuravano di essere morte, ma lo accusavano di averle assassinate. Niente di speciale; e sapeva perché. «E adesso?» domandò. «Volete vendicarvi? È così?»

I cinque si guardarono tra loro, presi da un evidente sconcerto. Infine, parlò la donna, Rosa.

«Crede che non lo faremmo? La faremmo a pezzi senza riguardo e senza rimorsi. Ma non possiamo; i morti non possono uccidere.»

«Capisco,» mormorò Iribarren, «i morti non possono uccidere.» Il suo volto inespressivo faceva da barriera ai sentimenti confusi che iniziavano a roderlo internamente.

«Non ha paura?» chiese Bernal. Adesso sembrava un uomo calmo e semplice, non un ragazzo, né tanto meno il tipo di allucinato che si può liquidare come se fosse un insetto.

«Paura di un incubo?» Iribarren elaborò una smorfia che fu sul punto di fiorire in un sorriso, senza riuscirci.

«E questo, allora,» proferì Sampedro, «crede che sia un sogno.» Il comandante si morse il labbro superiore e rimase così per alcuni secondi. Iribarren indovinò che al suo avversario non piaceva la piega che stavano prendendo i fatti. Era sicuro che questa possibilità fosse stata contemplata nelle analisi preliminari, ma non aveva alcun mezzo per convincere lui, il colonnello Jorge Iribarren, che non stava sognando, che quello non era un semplice incubo, di quelli che svaniscono al risveglio.

«Sto sognando o sto avendo un'allucinazione,» insistette Iribarren. «Un incubo può essere qualsiasi cosa, compreso questo delirio. È iniziato quando lei ha attraversato la mia strada, anche se non ricordo che cosa è successo prima La mia visione è piena a partire da un punto del passato e poi c'è un abisso. Ma dì una cosa sono sicuro: voi siete una creazione della mía mente; non esistete.»

«Della sua mente ferita, della sua mente malata?» Sampedro cercava di recuperare l'iniziativa, di colpire con rabbia, ma Iribarren sapeva che non sarebbe riuscito a penetrare la sua corazza; sapeva di essere duro, molto duro. Il fantasma di un morto non avrebbe avuto la meglio su di lui.

«Della mia mente.» Iribarren guardò i cinque disposti a ventaglio davanti a lui, senza timore né benevolenza. Stava durando troppo ed era estremamente convincente. Ma gli eccessi non l'avevano mai scosso.

«Che cosa vuol dire?» Zelinsky fece un passo avanti e allungò il braccio. Aveva mani enormi e avrebbe potuto strangolare Iribarren con una sola di esse. «Crede di poter risolvere tutto questo ricorrendo alla follia?»

«Non credo ai fantasmi? dichiarò Iribarren. «Non credo neanche alla colpa, né ai miti, né al dolore. L'unica cosa a cui credo, un poco, è la morte.»

«Per tutte queste ragioni,» commentò Sampedro, «è convinto di sognare? Poveraccio!»

Iribarren non si alterò e, scrollando le spalle, disse: «Non c'è altra spiegazione. Basterà che mi sforzi un po' e mi sveglierò. L'ho fatto altre volte.» Chiuse gli occhi, strinse le palpebre; sulla fronte gli si disegnarono alcune linee, come pentagrammi; due o tre verruche e una cicatrice composero una melodia. Ma quando li riaprì, la scena non era cambiata. Per la prima volta, parve un po' disorientato.

«Piena o no,» affermò Sampedro, «la visione persiste. Che cosa le rimane? Rimane qualcosa? Dell'abisso, dico, della notte nera. Non sogna, non è pazzo, non ha le allucinazioni. Che cosa le rimane?»

«Mi scusi, non capisco quello che dice. Forse sono immerso in una trance indotta da una droga. È possibile: qualcuno mi ha somministrato una droga per obbligarmi a vivere questa esperienza. Ma l'effetto non può essere eterno. Ne uscirò, può stare sicuro che ne uscirò.»

Il comandante Sampedro sbuffò. «È più forte di quanto pensavo. No. colonnello Iribarren; ciò che stiamo costruendo per lei non è un incubo, è qualcosa di simile a una prigione, e ci resterà per sempre. Lei non potrà più uscirne; ci occuperemo noi che sia così.»

«Ne uscirò,» ripeté Iribarren con assoluta tranquillità. «Non sia assurdo. Mi sveglierò.»

Fece una pausa e prese una sigaretta. Lui non sapeva fare magie: la accese con un fiammifero. Dopo aver esalato una complessa boccata di fumo, additò Sampedro con la stessa mano con la quale teneva la sigaretta: gli tremava un poco.

«Le dirò che cosa farò per farla finita una buona volta con questa illusione.Voi siete morti e sepolti, io e i miei compagni ci siamo assicurati che fosse così. Quindi vi verrò contro, passerò attraverso i vostri corpi e. quando mi troverò dall'altra parte, tutti voi sparirete come il fumo di questa sigaretta.»

«Però non è sicuro,» proferì Zelinsky. «Se urta contro i morti, se non siamo fatti di nebbia, si troverà in un grave problema, non è così?»

Iribarren considerò la radice del dilemma. Era esattamente come aveva detto il morto: doveva rischiare e verificare la consistenza della muraglia. Ma... e se i morti erano solidi? Che cosa avrebbe fatto, allora?

«Non ha bisogno di fare la prova,» disse Sampedro, petulante. «Mi creda sulla parola e accetti docilmente il suo destino. Non le è mai passato per la testa che avrebbe dovuto pagare per ciò che ha fatto?»

Il colonnello sentì una marea incontenibile salirgli fino alla bocca, una risata fragorosa, e questa volta non la soffocò. «Castigo? Crede che abbiamo fatto quello che abbiamo fatto per passare il resto della nostra vita aspettando di essere castigati dalla stessa volontà che ha armato la nostra mano? Noi sappiamo riconoscere quando Dio ci circola nelle vene, mescolato al sangue. Forse voi avevate dei dubbi quando uccidevate i nostri? La vostra religione non è simile alla nostra?»

Il luogo in cui migliaia di morti e l'assassino stavano in piedi, affrontandosi come pedine su una scacchiera, riprese improvvisamente il ruolo di protagonista. Il parco della Riconciliazione Nazionale tornava a essere il desolato campo di battaglia. Un'unica gola —la folla lì riunita— ruggì un puro grido di guerra e il colonnello Iribarren non poté fare a meno di rabbrividire.

«No, non avevamo dubbi,» confermò infine Sampedro.

«Ma non ne avremo neanche adesso,» incalzò Zelinsky, mostrando il pugno a pochi centimetri dal naso del militare.

Iribarren aprì gli occhi, finché sembrò che schioccassero come mandibole. I morti si ritrassero.

«Ve ne rendete conto, adesso?» chiese Iribarren. «Voi non siete nulla, fumo, nebbia, vapore, condensazione dei miei stessi dubbi, poiché non mi permetto dí sentire nessuna colpa per ciò che ho fatto, per ciò che abbiamo fatto.»

«Siamo pari. Iribarren,» disse Sampedro, tornando alla sua posizione precedente, «e contiamo su un piccolo vantaggio, microscopico. Sa giocare a scacchi?»

«Che cosa c'entra questo, adesso? So giocare, che cosa le importa?»

«Allora saprà,» replicò Sampedro senza esitare, «che un buon giocatore è capace di vedere la strategia vincente nel cuore dell'equilibrio più ferreo. Simmetria od equilibrio. Sa anche questo?»

«Mi lasci in pace! È in questo che consiste la vendetta, nel tenermi qui contro la mia volontà, tormentandomi con enigmi e minacce velate?»

Sampedro si mise a ridere e alcuni degli altri accompagnarono la sua risata senza troppa convinzione. «Lei compra a poco prezzo, quasi regalato, e vuole vendere a prezzo d'oro. No, Iribarren. Sarebbe troppo semplice, molto... ordinario che ci accontentassimo di farle vivere questo come un incubo.»

«È un incubo, dannazione! Mi sveglierò e tutti voi tornerete a essere nulla!»

«Non è un incubo, colonnello,» dichiarò Rosa.

«Non è un incubo,» ripeté Bernal, come un'eco.

«Cercherete di piegarmi ripetendolo? Direte migliaia di volte "Non è un incubo, non è un incubo", credete che questo sarà sufficiente?»

Iribarren lasciò che una smorfia cinica gli coprisse il volto come una macchia.

«Voi, oltre a essere morti, siete anche imbecilli. Non funziona così: io sono un professionista e anche una persona convinta di quello che ha compiuto. Di fatto, tornerei a compierlo. Credete di essere gli unici ad avere un'ideologia, dei valori, degli interessi?»

«Un momento fa, ha detto che non crede alla colpa, né al dolore, il che mi fa pensare che non creda quasi a nulla,» ruggì Sampedro. «Appena, un poco, alla morte. È stato lei a dirlo, non io. Ora parla di idee, di valori...»

«Non riuscirà a sconfiggermi in uno scontro dialettico, Sampedro. Anche in questo caso, ha scelto male la sua preda. Perché non è andato in cerca di uno zotico come il generale Pozzi o il colonnello Estévez? Con loro avreste potuto giocare a questo gioco fino a stancarvi, come il peggior gatto con il miglior topo. Ma non con me. Io leggo, studio; la mia guerra contro di voi trascende di gran lunga la difesa degli interessi dei gruppi economici. La mia è stata una crociata, Sampedro, e non riuscirà a sottomettermi così facilmente.»

Sampedro osservò i suoi compagni e fece loro un gesto di approvazione. Ma fu Zelinsky a parlare.

«Non si immagina quello che l'aspetta.»

Iribarren contemplò Zelinsky e il suo sguardo fu come una stoccata. «Mí aspetto dí risvegliarmi una buona volta, questo mi aspetto, che voi scompariate dal mio orizzonte. Mi aspetto di attraversare questo maledetto parco e di arrivare a casa mia, di stare con la mia famiglia, cenare, leggere un po' prima di andarmene a dormire. Mi invidiate per questo? Io ce l'ho, voi l'avete perso. Io ho vinto! Io ho vinto, dannazione!» Il colonnello si passò la mano sul volto, come se volesse strapparsi una maschera; si premette la base del naso con due dita e poi scosse la testa, da un lato all'altro; lo schiocco delle vertebre risuonò nella notte calma e tiepida.

«No, colonnello,» dichiarò Sampedro, «la partita è ancora in corso; e abbiamo buone prospettive di forzare la posizione.»

Iribarren, senza preavviso, si gettò contro i morti della prima fila, anche se non fu abbastanza rapido da sorprenderli. I morti si fecero da parte e il colonnello inciampò e cadde senza eleganza nelle sterpaglie. Delle risate contenute nacquero e si estinsero subito.

«Non cerchi di dimostrare che siamo fantasmi,» ridacchiò Zelinsky. «Non è questo il punto, Iribarren.»

Iribarren si rialzò con dignità e, senza guardarsi indietro, si incamminò direttamente verso casa sua. Era sicuro che alle sue spalle non restassero altro che frange sfilacciate del delirio, ma non volle dare soddisfazione a quei morti da quattro soldi.

 

 

L'episodio perse progressivamente consistenza mentre Iribarren si avvicinava a casa. Seppe che la quotidianità, gli oggetti di sempre, stabili ai loro posti abituali, avrebbero spazzato via gli ultimi residui dell'allucinazione. E se non fosse stata un'allucinazione? Era l'unica spiegazione possibile. La tranquillità di sapere ciò che lo aspettava poco oltre lo ricoprì come un manto. Ricordava ogni dettaglio con una precisione stupefacente e farne semplicemente l'inventario gli infondeva una specie di potere psichico. Il giardino, il cane, la griglia che utilizzava per cuocere la carne, l'arancio, la cassetta con le armi. Tutti quegli oggetti lo riportavano alla realtà. Per questo era sicuro che fosse stato un incubo o l'effetto indesiderato di un incidente per il quale poi avrebbe trovato una spiegazione. Pensò a Lucia, forse un po' irritata per il ritardo, occupata a scaldare nuovamente la cena, a Martita che si strofinava gli occhi, tenace nella sua resistenza agli assalti del sonno, e a Gonzalo, impaziente ma disciplinato, obbediente agli ordini del padre: non sarebbe uscito con i suoi amici senza salutarlo e scambiare qualche parola con lui. Le cose ben impostate sono fatte per durare, si disse.

Un unico brivido lo percorse da capo a piedi quando arrivò in vista della casa. Le luci erano spente, come se non ci abitasse nessuno. Non era giusto; tra la vita attuale e la vita eterna e superiore, che sarebbe seguita a quella presente, non c'era altro se non avvenimenti prevedibili, elementari; si sforzò affinché continuasse a essere così. Batté le palpebre e le luci si accesero, come si erano accese quelle del parco, con un lampo. C'era un técnico incompetente che si muoveva tra le ombre dei salici, un assistente maldestro che si distraeva continuamente e dimenticava di mettere in scena gli elementi appropriati? Iribarren si riprese subito e camminò con passo deciso per coprire gli ultimi metri. I latrati di Bismark, il dalmata, che lo aveva fiutato a distanza, chiusero il cerchio di segnali invisibili. Permise al cane di saltargli addosso come un saltimbanco sfrontato, quando apri il cancello di inferriate, e poi lo allontanò con un gesto brusco della mano. Affondò la chiave nella serratura della porta di legno con la sicurezza di un lama e, senza potersi trattenere, gridò:

«Lucia, sono a casa!» Gli rispose un silenzio particolare. Non un silenzio assoluto o brutale, ma un silenzio strano, fatto di minuscole particelle di rumore. Rumori attutiti, rumori di giocattoli che rotolano su un mucchio di sabbia, rumori lanciati attraverso la sala da una mano maldestra, rumori insoliti, ottusi. Il rumore che fanno gli attori, comprese, quando si vestono dietro le quinte, nell'intervallo tra un atto e l'altro. Tra un atto e l'altro, si ripeté. Sentiva il sussurro di pensieri svaniti e confusi e i nomi gli si annodarono in gola. Lucia. Martita, Gonzalo. Volle pronunciarli e non ne fu capace. «Sono qui,» disse una voce scontrosa. La donna spuntò dalla penombra della cucina. Avanzava asciugandosi le mani, trascinando i piedi, sbuffando. Era Rosa Naranjo.

«Che cosa ci fa a casa mia?» disse Iribarren, o quasi lo disse, perché le parole gli si seccarono tra il palato e le gengive e non arrivarono nemmeno alle labbra. Ma la donna riuscì a interpretare il grugnito. «Che cosa ci faccio a casa mia?» rispose. «Cucino per il signore, che arriva a qualsiasi ora.»

«Dov'è Lucia?»

«Chi è Lucia?»

«I ragazzi, dove sono?»

«Sono qui,» rispose la bambina che Rosa teneva per mano nel parco. Iribarren la guardò per la prima volta: era scura di capelli e aveva occhi sporgenti; non assomigliava assolutamente a Martita. Ma la bambina non gli diede tregua. «Marcelo non mi vuole prestare le sue pedine.» Marcelo. Pedine. Non era possibile. Come c'erano riusciti? Dov'erano quelli veri? Lucia. Martita. Gonzalo.

«À venuto tuo padre,» disse la donna, «senza avvertire, come sempre.»

«Mio padre?» Iribarren girò la testa guardando le pareti, come se suo padre potesse far parte della cospirazione.

«È nella saletta, sta giocando a scacchi con Marcelo.»

Iribarren decise di saltare tutti i passaggi intermedi. Si gettò brutalmente contro la porta e, con lo slancio che aveva, rovesciò i pezzi e la scacchiera: erano Zelinsky e "Mitraglia".

«Come mai questo nervosismo?» brontolò il vecchio. «Ti è successo qualcosa?»

«Successo?» Iribarren fissò uno sguardo intontito sui quattro cavalli che, per uno strano caso, erano andati a finire insieme su un tappeto bianco ricamato. «Figli di puttana! Schifosi!»

«Jorge, che cosa ti succede? Mi fai paura,» protestò Zelinsky. «Marcelo, tuo padre è...»

«Pazzo?» Marcelo scosse la testa. «Non è pazzo. Un po' frastornato per qualcosa che gli è successo nel parco, non è vero, papà?»

«Non mi è successo niente nel parco. Che cosa potrebbe essermi successo?» Iribarren si mosse con accortezza e gettò avanti le mani come due fruste. Fu lui il primo a restare sorpreso quando le dita toccarono la gola del vecchio e riuscirono a chiudersi, formando un cerchio d'acciaio. Fuori, Bismark latrò.

«Che cosa... fai?» balbettò il vecchio. Marcelo separò le braccia di Iribarren senza sforzo, più che altro perché lo sconcerto aveva annullato la volontà del colonnello. La solidità della carne. La consistenza delle vertebre e lo spinoso fogliame sulla nuca. II tentacolo gelato di un incubo che si prolungava all'eccesso.

«Che cosa ne avete fatto di loro?»

«Di chi?» Marcelo parlava con calma. Era diversi anni più grande di Gonzalo, più corpulento, e freddo. Non gli sarebbe costato molto liquidare suo figlio.

«Andiamo a mangiare, una buona volta, o no?» recitò di nuovo la voce aspra di Rosa Naranjo. «La piccola muore di fame.»

«Voi non esistete,» affermò ancora una volta Iribarren. Ma, dopo aver pronunciato quelle tre parole, abbassò le braccia; non c'era niente da fare. «Va bene,» mormorò. «Avete vinto. Volete che lo dica? Lo dico, va bene. Sono una bestia feroce, un assassino. Vi chiedo umilmente perdono per tutto quello che vi ho fatto, per quello che vi ho fatto soffrire e per avervi assassinato. È sufficiente? Adesso restituitemi la mia famiglia.» Non suonava credibile, ma non riuscì a immaginare nessun'altra strada. Le armi erano lontane e non sarebbero servite a niente, lo sapeva. Era tardi per tutto.

Gli impostori, i sostituti, gli attori di quella farsa, i simulatori si mossero come se avessero imparato a ballare in un ascensore, con passi misurati, con gesti elaborati senza specchio.

«Non esistiamo?» Chi parlava era Zelinsky. «Quante altre prove saranno necessarie perché accetti la realtà così com'è, non come ti piacerebbe che fosse? La tua famiglia? Noi siamo la tua famiglia, l'unica famiglia possibile. Imparerai a vivere con noi, non preoccuparti.»

«Voi non siete reali,» singhiozzò Iribarren. «Io vi ho ucciso. Io ho ucciso Bernal con una scossa letale. Tutti voi. Volete che ve lo metta per iscritto? Era questo che stavate cercando? Volete che vada ai giornali, alla televisione, che mi faccia intervistare? D'accordo, lo farò. Che cos'altro volete che faccia?»

«Un'altra volta la scena della colpa?» Rosa fece una smorfia di insofferenza. «Adesso è una volta alla settimana; presto sarà tutti i giorni.»

«Che cos'ha papà, mami?» sussurrò la bambina, che non era Martita.

Iribarren alzò gli occhi e recuperò una certa fermezza.

«Molto abili. Molto astuti. Così, siete l'unica famiglia che mi merito. Non avevo pensato che poteste essere così ingegnosi.»

«Andiamo a mangiare, finalmente?» domandò Rosa, impaziente.

«No, io non vengo a mangiare,» replicò Iribarren. «Ho delle cose da fare.»

«E adesso, che cosa c'è?»

«Continuate a fare il gioco che più vi piace.» Il colonnello sembrò essersi collegato a una rete remota, di quelle che si attivano in caso di emergenza. Voltò loro le spalle e uscì dalla stanza, uscì di casa. Nessuno tentò di impedirgli di prendere l'auto, nessuno si intromise mentre si dirigeva verso la caserma. Era una pessima ora per disturbare la gente, ma le circostanze lo esigevano. Guidò come un indemoniato. Passò senza fermarsi tutti i semafori rossi e arrivò in dieci minuti. Lo lasciarono entrare, tra grida di comando e stridore di pneumatici sulla ghiaia. Lasciò il motore acceso e la porta del veicolo aperta. Salì i tre gradini con un balzo ed entrò nell'ufficio di Pozzi sbuffando, stravolto.

«Che cosa le succede, colonnello? Si sente male?» Sampedro prese una sigaretta dalla tasca interna del giubbotto e la accese con la stessa mano, con un gesto che a Iribarren non sembrò né magico né innaturale. Guardò negli occhi l'uomo basso, con la carnagione scura e i capelli ricci, che indossava un giubbotto da aviatore, pantaloni di tela e stivali di cuoio, e seppe che ora, per la prima volta, il cerchio si era chiuso completamente e che in tutto l'universo non esisteva nessuna forza capace di romperlo per concedergli la libertà.

Título original: El círculo se cierra

Tradotto dallo spagnolo: Stefania Olivieri